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Jeg tror, jeg fik en Kunstners Greb
og ofte sindrigt hamred Malmet;
Jeg tror, jeg Aidelstenen sleb,

saa med en Glans saa rig og fuld
den, uden Plet og aldrig falmet,
stod fattet i det blanke Guld.

Men dette ved jeg ganske vist,
at meget ‘mer mig bley betroet,
som aldrig fandt den rette Frist,
men blev lig Ertsens blege Gren,
der glimter, sert [ Bugter snoet,
i den fra Gruben hugne Sten.

Rudolf Schmidt.

Det paa Titelbladet meddelte Dist findes ihke

i noden af Pidgtsamlingerne og har, saw vidi vi-
-des, thke tidligere veeret trykt.

HMottoet er taget fra et af Rudolf Schmidits
Breve,
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SILKEBORG NY BOGTRYKKERI ® JOHANSEN & JORGENSEN

ET ORD TIL INDLEDNING.,

DET hzndte en Dag for nogle Aar siden, at
en dansk Przst under et Ophold i Ostrig
blev spurgt, hvad Landsmand han var. Da han
nevnte sit beskedne Hjemland, udbred Sperge-
ren: ,Ah, De er fra Danmark! Det er dér, den
store Digter Rudolf Schmidt lever!«

Den gode Prest blev i hej Grad overrasket
ved dette Udbrud — og tillige en Smule flov.
»Schmidt, Schmidt!“ teenkte han, ,hvem i Alverden
er det?* Havde han faaet Tid til det, vilde han
veere kommen med en spagferdig Ytring om, at
der maatte foreligge en Fejltagelse: vi havde i
Danmark ingen Digter af det Navn. Men den liv-
lige @striger havde faaet Munden paa Gled og
talte vidt og bredt om ,Der verwandelte Kénig*,
,Nicodemus* og en hel Bunke ,Novellen®, saa
det for Danskeren var komplet umuligt at standse
ham. Og nu skete det, at der hos Preesten lidt
efter lidt meldte sig en svag Erindring om, at
han virkelig af og til havde hert Rudolf Schmidt
nevne, men sandelig aldrig paa en saadan Maade,
at han havde folt sig fristet til at gere Bekendt-

skab med hans Arbejder.
1
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At det kunde gaa en Mand saaledes til Trods
for det ret fyldige Kendskab til dansk Litteratur,
som han dog mente at sidde inde med, er i
Grunden forklarligt nok. Rudolf Schmidt er
bleven haanet og tiet ihjel med en Ihzrdig-
hed og Konsekvens, der kunde veekke Beun-
dring, hvis den ikke var saa uretferdig. Folgen
er bleven, at han vistnok er den mindst kendte
af nyere Forfattere. Rundt omkring i Landet,
saavel i private Bogskabe som i Skole- og Folke-
bogsamlinger finder man en Mzngde Ubetydelig-
heder fyldigt reprasenteret, medens det neesten
er en Umulighed at opdrive en Bog af Schmidt.
I de fleste af vore mindre Litteraturhistorier, selv
i saadanne, der bruges paa Latinskoler og Semi-
narier, er han enten slet ikke ngevnt, eller han
maa nejes med en beskeden Plads i et ,Litte-
raturleksikon® bag i Bogen, hvorfor det kun er
en ringe Del af Ungdommen, der kommer til
at gore Bekendtskab med ham.

Dette er imidlertid Synd og Skam. Rudolf
Schmidt har beriget vor Litteratur med saa ypper-
lige Ting, at han vel fortjener, at vi ikke lader
hans Navn gaa i Glemmebogen. Den Ungdom,
der ikke lerer hans Arbejder at kende, bliver
heller ikke vejledet, som den har Krav paa at
blive det; den bliver narret for noget af det bedste,
der er frembragt i den sidste Menneskealder.

Det er en Fejl at blive uretfeerdig i Kampens
Hede, men det er en Forbrydelse at fremture i
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Uretfeerdigheden, naar Kampen leengst er forbi.
Den Strid, hvorunder Rudolf Schmidt fik saa
mange imod sig, har vort Slegtled ingen Del i;
den tilhgrer Fortiden. Os tilkommer det efter
fattig Evne at raade Bod paa den Uretferdighed,
Striden affadte.

For at gere en Begyndelse i denne Retning
har jeg skrevet narverende Bog. Kunde den
give Folk Lyst til at leese blot en enkelt af den
afdede Forfatters Boger, saa er Hensigten naaet;
thi den, der forst har leest én, skal nok faa Lyst
til at fortseette.

— Fra forskellige Sider er der med stor Be-
redvillighed stillet Breve og Oplysninger til min
Disposition. Iser skylder jeg i saa Henseende
Forfatterne Hr. Alfred Ipsen og Hr. P. A. Rosen-
berg, Hr. Professor Hermann Varnhagen, Erlan-
gen, Hr. Professor Fr. Dahl, Hr. Revisor C.
Bayer og Hr. Kgbmand Karl Petersen, Kaben-
havn, megen Tak. Den Hj=lp, jeg paa denne
Maade har faaet, har veeret saa meget mere Keer-
kommen, som jeg desveerre ikke har haft Adgang
til Rudolf Schmidts efterladte Papirer. De ligger
forvarede i Universitetsbibliotekets Arkiv, og Hr.
Overbibliotekar S. B. Smith mener ikke at kunne
gore dem tilgeengelige’ for efter en lengere Aar-
reekke.



I BARNDOMSHJEMMET.

I
UDOLF SCHMIDTS Foreeldre var begge af frem-
med Afstamning, Faderen Sen af en indvan-
dret Mecklenborger, Moderen Datter af en Eska-
dron-Sadelmager Corel, der formodedes at ned-
stamme fra en forjaget Huguenotfamilie.

Hvad der har beveeget Bedstefaderen, Karl
Schmidt, til sammen med sine Bredre at forlade
Tyskland, vides ikke, men adskilligt tyder paa,
at det ikke blot har veeret en ungdommelig Ud-
vandrelyst, der har drevet ham. Det Efternavn,
han gav sig her i Danmark, og som han efterlod
sine Bern, synes at have veret paataget, og hans
Had til alt Tysk, hans skadefro Haan, naar han
horte om Napoleons Sejre i Tyskland, lader for-
mode, at han paa en eller anden Maade har falt
sig forurettet i sit Feedreland og derfor har vendt
det Ryggen. Han var en ret kundskabsrig Mand,
steerkt paavirket af den franske Revolutions Ideer
og en ivrig Discipel af Rousseau. I Kgbenhavn
fik han en Siilling som Arbejderformand ved det
agstersgiske Kompagnis Oplagspladser og havde
derved sit gode Udkomme, indtil han, da han alle-
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rede var godt til Aars, giftede sig for anden Gang
og fik en Hustru, der var lidenskabelig Spiller
i Tallotteriet. Hver Skilling, hun kunde faa fat i,
gik til denne Institution. Indholdet af de velfor-
synede Linnedkister omsattes i Penge, og det ene
Stykke Bohave efter det andet blev solgt for at
skaffe Midler til fortsat Spillen. Da den gamle
Mand kom under Vejr med Hustruens Letsindig-
hed, var han allerede saa forarmet, at han, da
han kort efter dede, ikke efterlod sine Born noget
som helst.

Der var fire Senner, af hvilke den yngste,
Simon Peter, blev Fader til Digteren. Han var
fedt i Aaret 1800 og ikke mere end 12/, Aar,
da han blev nedt til at sorge for sig selv, kun
ejende, hvad han gik og stod i. Endnu fer sin
Konfirmation maatte han gaa i Leere hos en Sko-
mager Hellesen, en streng Mester, hos hvem Fri-
tiden og Bekvemmelighederne var indskrenket
til det mindst mulige. Kun hveranden Sendag
Eftermiddag fik han Lov til at traekke frisk Luft.
Til daglig sad han fra KI. 5 om Morgenen til
sent om Aftenen paa Verkstedet for saa at om-
bytte dette Opholdssted med det lille Loftsrum,
hvor det regnede ned i Sengen til ham, og hvor
han de fleste Vintermorgener vaagnede med Rim-
frost i Haaret. Takket veere Faderens Rousseau-
Dyrkelse og hans deraf felgende Opdragelses-
principper var Simon Peter imidlertid bleven
heerdet, fra han var ganske lille. Han kunde der-
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for glede sig ved et bomsteerkt Helbred, der satte
ham i Stand til at komme ud over den strenge
Leeretid uden at sette sit gode Humer og sin
medfadte Energi til.

[ Efteraaret 1820 blev han Svend og gjorde
samtidig den Opdagelse, at medens han havde
leert at sy Sko og Stevler, havde han nsten helt
glemt at lese og skrive. Ved Flid og Udholden-
hed i sine nu lidt rigeligere Fritimer naaede han
dog snart at faa de sparsomme Skolekundskaber
genopfrisket og foraget. Ved stadig fortsat Lees-
ning erhvervede han sig efterhaanden et ikke
ringe Kendskab til @stetisk, historisk og populeer-
medicinsk Litteratur, og da han var i Besiddelse
af en livlig Fantasi og en selvsteendig Demme-
kraft, kom hans aandelige Horisont snart til at
ligge adskillige Grader over hans Omgivelsers.

Da han i April 1825 gifiede sig, havde han
ved Flid og Sparsommelighed omtrent faaet samlet
det fornedne Indbo; men lidt manglede der dog,
og henges i maatte der fremdeles. Iser kneb
det, da han Aaret efter blev Fader og omtrent
samtidig gjorde Mesterstykke. Begge Dele kostede
Penge, det sidste vel nok mest. For at kunne
deekke Omkostningerne og efter Tidens Skik og
Brug gere et flot Gilde for Lavets Oldermand
og de tilkaldte Skuemestre, saa han sig nedsaget
til at pantsette de Mabler, han Aar igennem
havde slidt for at samle. Skilling maatte igen
legges til Skilling, Daler til Daler, for han havde
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ienerhvervet den fulde Ejendomsret, og der gik
undertiden Maaneder, hvor han bogstavelig ikke
satte sin Fod paa Gaden. Mens Konen passede
Huset — og det gjorde hun med en Samvittig-
hedsfuldhed, der ikke var mindre end hans —
sad Manden Dag ud og Dag ind bsjet over sin
Leest. Naar han saa endelig tog sig en lille Ud-
gangstur paa en halv Eftermiddag, var det rigtig-
nok ogsaa, som han ,gik i Luften“; men saadan
en Smule frisk Luft engang imellem og lidt Lees-
ning om Aftenen var tilstreekkelig til at holde
Humeret og Livsmodet vedlige. De smaa Kaar
virkede anspzndende, men ikke nedtrykkende
paa ham.

1l
I dette Arbejdshjem var det, Rudolf Schmidt
voksede op. Han blev fadt paa Fadselsstiftelsen
den 25de Juli 1836 og blev Dagen efter debt med
Navnene Peter Karl Rudolf. Omtrent samtidig
flyttede hans Foraldre fra Hjernet af Springgade

og Mpantergade til Klareboderne Nr. 1 — det
nuveerende Nr. 16 — og i denne Ejendom —

forst en kort Tid i Keelderen, saa paa 2den Sal
— henlevede vor Forfatter de forste 42 Aar af
sit Liv.

Lejligheden var ikke stor — kun tre Vearel-
ser og en lille merk Alkove. Det bedste af Vee-
relserne, ,Salen,* hvortil der var egen Indgang,
blev endda lejet ud, og til daglig opholdt hele
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Familien sig i Verkstedet, for at den lille Stue
ved Siden af kunde holdes pen og pyntelig for
de Kunder, der indfandt sig. Da der efterhaanden
var blevet saa meget Arbejde, at der kunde hol-
des et Par Leaeredrenge, maatte disse sove i en
Slagbeenk i Kekkenet.

Men det var ingenlunde noget trist Liv, der
fartes i disse smaa Lokaliteter. Der var nok til
bringe Afveksling og Munterhed under det ens-
formige Arbejde. Mester var en god Forteller,
og medens Naalen tog Sting efter Sting og Plek-
ker hamredes i, fortalte han om, hvad han havde
leest, eller meddelte lystige Historier om sine
Farbradre, der havde hert til Kebenhavns sterke
Mend og tit og ofte havde spillet de gamle Nat-
veegtere et godt Puds. Ret jevnlig kom ogsaa en
og anden af Husets Beboere for at sege Hjzlp
hos den flittige Skomager, der var bekendt baade
som en ,lerd® Mand og som noget af en Tusind-
kunstner. Hvad enten det gjaldt et godt Husraad
mod et Ildebefindende, eller det var et Stykke
Bohave, det var galt med, saa henvendte man
sig til ham — og sjeeldent forgeves. De Konsul-
tationer, han i den Anledning gav, forngjede ham
selv og vakte udelt Beundring hos alle tilstede-
veerende.

Flere af Kunderne bragte ogsaa med sig et
Pust af Livet der uden for Verkstedet, som
giorde godt, og som der tit kunde leves paa i
flere Dage. Iser naar Weyse kom, folies det
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som noget festligt lige fra Mester selv og ned fil
den arrige Puddel. Denne plejede at fare rasende
op, saa snart den herte en anden Hund ge uden-
for, men undertiden skete det, at der paa Trappe-
pangen led en Ggen, som fik den til imod Seed-
vane at logre nok saa venligt med Halen. Saa
vidste man, at det var den store Komponist, der
meldte sin Ankomst. Hele Timer kunde han slaa
sig til Ro i det lille Veerksted, siddende paa en
trebenet Skomagerstol. Han passiarede da om
lost og fast med dets Beboere eller fortalte mor-
somme Smaatrek fra sit eget Liv.

Om Aftenen blev der tit laest hojt. [ et Leje-
bibliotek laante man Ingemanns Romaner, de
farste af Carit Etlars Fortellinger o. lign., under-
tiden ogsaa en Del oversatte Ting, hvis litteraere
Verd ikke altid var uomtvisteligt, men som ved
en speendende Handling og farvesterke Billeder
var godt skikket til at swtte Fantasien i livlig
Beveagelse.

Selskabelighed dyrkedes derimod ikke. Mo-
deren ivrede tit for at faa dannet en lille Om-
gangskreds, da det dog var saa rart, ,naar den
ene kom til den anden,“ men herom vilde Fa-
deren ikke here tale. Den Snak og Morskab, der
plejedes ved saadanne Sammenkomsier, interes-
serede ham ikke, og det var derfor kun sjeeldent,
at der blev inviteret et Par fremmede, eller at
Familien selv kom til Gestebud hos andre. Skov-
ture eller blot en af de almindelige Udflugter med
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Madkury til Frederiksberg Have foretoges aldrig,
men Moderen besogte af og til en Broderdatter,
der tjente i en Villa paa Strandvejen, eller en
gammel Veninde paa Hauserplads, og paa disse
Ture tog hun nzsten altid den lille Rudolf med.
Undervejs fortalte hun saa den videbegaerlige Dreng
mangt og meget, bl. a. om de spanske Troppers
Ophold i Slagelse, hvor hun var fadt, om deres
mange ejendommelige Skikke, deres Forkeerlighed
for raa Agurker, deres venlige Impdekommenhed
mod Byens Folk og endelig om deres Afveeb-
ning og Indespeerring i St. Mikkels Kirke. Eller
hun fremsagde for ham nogle af de Folkeviser,
der endnu i hendes Barndom blev sungne af
den lavere Borgerstand, og af hvilke hun lige
til sin Ded kunde adskillige udenad. Det siger
sig selv, at Drengen paa disse Spadsereture lige-
som hjemme i Veerkstedet, naar Faderen fortalte
eller leste hojt, var lutter Ore, og lenge for
han fik lert sin A-B-C, rummede hans Hjerne
en Mangfoldighed af brogede Forestillinger og
spredte historiske Kundskaber.

I en Alder af henved 7 Aar blev han sat i
en Pigeskole, hvor der fandtes en Forberedelses-
klasse for Drenge, og Aaret efter overflyttedes
han til en Hr. Bunkeflods Skole, hvor tidligere
hans Broder, der nu forl&ngst var konfirmeret
og kommen i Leare, havde faaet sin sparsomme
Undervisning. Store Ting var det ikke, han lerte
her. Bornene maatte kunne gengive en Del Leere-
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bogers Ordlyd udenad, men om Forstaaelse af
det leeste var der som Regel ikke Tale. Foruden
i de almindelige Skolefag undervistes der ogsaa
i Tysk og Fransk, men serlig i sidstnevnte Sprog
var det kun meget lidt, der blev naaet. 1 evrigt
led Skolegangen for Rudolf Schmidts Vedkom-
mende steerkt under, at han i leengere Tid blev
hjemsegt af en hel Reekke Sygdomme, forst Mees-
linger, saa en haardnakket Kighoste og til sidst
en meget langvarig Brysthindebetendelse. Faderen,
der saa tit havde doktoreret paa Husets forskel-
lige Beboere, havde denne Gang afgjort Uheld
med sin Kunst, Da Leegen omsider blev tilkaldt, var
Drengen haardt medtaget, og det saa en Tid lang
ud til, at han skulde de. Selv under denne Syg-
dom maatte han ligge paa en Sofa i Verkstedet
og endda hver Nat dele det knebne Leje med
sin eldre Broder.

Imidlertid viste det sig, at Sennen havde arvet
noget af Faderens steerke Natur. Han kom sig,
om end kun langsomt. Under Rekonvalescensen
fik han ved et Tilfeelde fat i en Oversztielse af
,Kobmanden i Venedig,* og dette storslaaede
Digterveerk, hvor den dramatiske Spzending tit
naar en Hpejde som faa andre Steder, overvel-
dede aldeles den lille Fyr. Ganske naturligt
var det Scenen i Retssalen, der gjorde st@rkest
Indtryk paa ham. Antonio og Shylock og Portia
fyldte i lang Tid hele hans Forestillingskreds og
udelukkede enhver Tanke om noget som helst
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andet. Ogsaa Frierscenen med de tre ZEsker
greb ham sterkt. Halve ubevidst felte han sig
glad ved Tanken om, at den simple Blyeske
kunde rumme den hejeste Lykke.

Kort efter fik han for forste Gang Lejlighed
til at komme i Teateret, Hans Fader havde
faaet en Leeredreng, der var Halvbroder til Skue-
spiller Knudsen ved det kongelige Teater, og
som paa Grund af dette Slaegtskab kunde glede
sig ved fri Adgang til Parterret med Ret til nu
og da at tage en Bekendt med. Paa denne
Maade fik Rudolf Schmidt ,Sparekassen“ af Hertz
og Scribes ,Overraskelser® samt enkelte andre
Stykker at se. Det morede ham meget saadan
at komme paa Komedie, men hvad han saa,
betog ham ikke neer, som Lesningen af Shakes-
peares Drama havde gjort.

Imidlertid var han bleven 11 Aar gammel, og
Faderen, der mente, at den leselystne Dreng
burde drive det til noget mere end en alminde-
lig Haandveerker, saa sig nu om efter en Skole
med noget fyldigere Undervisning end Bunke-
flods. Valget faldt paa en Borgerskole, der fore-
stodes af en teologisk Kandidat ved Navn Meller,
og til denne blev Sgnnen overflyttet. Om Under-
visningen virkelig var stort bedre her end i den
forrige Skole, er vel tvivilsomt. Maaske drev
Eleverne det nok en Del videre i Sprog og
enkelte andre Fag, men synderlig Betydning i
den Henseende fik Flytningen sikkert ikke.
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Derimod kom den af en helt anden Grund til
at indvirke steerkt paa Drengens Udvikling, idet
han her for forste Gang fandt en Kammerat,
han kunde slutte sig til.

Denne Kammerat hed Karl Frederik Clausen,
var Sen af en Madam Clausen i Studiestrede
og Brodersen af den bekendte Professor H. N.
Clausen, der ydede Svigerinden en maanedlig
Understottelse. Den lille Familie sad smaat i
det, havde det maaske endnu knappere end
Skomagerens, men de smaa Verelser i Studie-
streede havde, trods al deres Tarvelighed, dog
noget ved sig, der mindede om fordums Vel-
stand og ligesom bragte Bud fra en rigere Ver-
den end den, Rudolf Schmidt hidtil havde kendt.
Han felte sig vel tilpas i de to hyggelige Stuer
og kom der gerne, iser da han opdagede, at
der var god Adgang til Boger. Madam Clausen
selv havde rigtignok ikke mange af dem, men
hun laante sig frem hos velhavende Bekendte
og Slegtninge, og hendes lille Gest fandt her
Lejlighed til at gore Bekendiskab med adskillige
af den danske Litteraturs Mesterveerker. Under
et af sine forste Besog fik han saaledes fat i
Oechlenschlagers ,Aladdin®, og neeppe havde han
begyndt at lzse denne Eventyrdigtning, fer han
blev saaledes revet med, at han var fuldsteendig
dev for hvert Ord, man henvendte til ham. Sid-
dende paa en Skammel under Vinduet ned han
i fulde Drag det hele Digt fra Ende til anden.
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Scene for Scene, Vers for Vers slog ned i
ham og fandt Genklang i hans egen Sjel. Alt,
hvad han tidligere havde hert og lest, blegnede
fuldsteendig for det nerveerende. Selv ,Keb-
manden i Venedig® og det overveldende Indtryk,
dette Drama et Par Aar tidligere havde gjort
paa ham, traadte helt i Baggrunden. Han siger
selv mange Aar senere, at han ved Leesningen
af ,Aladdin® ,for forste Gang fornam, hvad
Poesi egentlig er, og siden hine to Eftermiddage
har jeg aldrig folt Virkningen i samme Grad.“*)
Efter ,Aladdin® kom Turen til Oehlenschlé-
gers ,Nordiske Digte*, Blichers Noveller, H. C.
Andersens ,Kun en Spillemand® o. fl. a. Ogsaa
Shakespeare lerte han nermere at kende, idet
han bl. a. leste ,Kong Lear“ og ,Othello®.
Det var en ny Verden, der oplodes for ham
gennem alle disse Boger, en Verden saa rig og
stor og afvekslende, at han ikke kunde blive
treet af stadig at treenge dybere og dybere ind i
den. Dag efter Dag kunde han komme og tage
Plads paa den lille Skammel for saa at blive
siddende ganske stille med sin Bog, indtil Madam
Clausen eller hendes Sgn greb forstyrrende ind
ved at opfordre ham til at gaa med en Tur,
eller det gamle Stueur sagde ham, at det nu

*) Dette og flere folgende Citater skriver sig fra Rudolf
Schmidts ,Brudstykker af en Levnedsskildring®, der
findes i ,Husvennen® 1891—92 og 1892—93. Han
har der skildret sit Liv til 1861.
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var paa Tiden at komme hjem igen. Han haa-
bede i sit stille Sind, at noget af alt det even-
tyrlige og speendende, han leste om, en Dag
skulde rykke ham nermere ind paa Livet og
mede ham som noget virkeligt, saa at han sely
kunde komme til at leve med i det. Og hans
Haab blev ikke beskeemmet. Det folgende Aar
— 1848 — bragte ham i rigt Maal alt, hvad
han i denne Retning kunde enske sig.

m

For Rudolf Schmidts Forzldre som for det
store Flertal af den lavere Borgerstand kom
Slesvig-Holstenernes Opror aldeles uventet. Man
havde ikke taget Del i det politiske Rere i Fyr-
rerne, kendte lidet eller intet til de truende For-
hold i Hertugdemmerne og troede, at der var-
Fred og ingen Fare. Da man saa pludselig blev
beleert om det modsatte, virkede denne Belering
som en Gnist i en Krudttende — Forbitrelsen
mod Oprererne, Lyst og Mod til at bekempe
dem blev vakt i et Nu i alle Lag af Befolk-
ningen.

Skomager Schmidt havde efter sin Fader arvet
en god Portion Had til alt Tysk, og da dette
Had nu fik saa rigelig Nering, gav det sig
neesten daglig til Kende. For ham som for alle
andre stod det klart, at det danske Folk kun

* havde €t at gore: hurtigst muligt at ,bukke begge
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Ender sammen paa Oprererne® og lere dem
deres Afmagt at kende. At dette nok skulde
lykkes, var der ingen, der tvivlede om.

Rudolf Schmidt og Karl Clausen blev natur-
ligvis grebne af den almindelige Begejstring. Hver
eneste Dag Kl godt 5, naar Aftensmaden var
spist, travede de ud paa Norrefelled for sam-
men med saa mange andre at oververe Rekrut-
ternes @velser. Det var med Arefrygt og Beun-
dring, de saa paa de travle Jenser, som her fik
leert de forskellige Geveergreb for om kort Tid
at anvende dem i en Kamp paa Liv og Ded.
Hvad Skomagersennen havde tenkt og dromt

under al sin Leesning, det eventyrlige, som han
havde lengtes efter, syntes nu virkelig at treede
ham i Mpde.” Her stod han jo Ansigt til Ansigt
med Heltene i det speendende Drama, der snart
skulde opferes ovre i Senderjylland. Han saa
dem eksercere, horte dem i Pauserne le og
spoge eller synge ,Den tapre Landsoldat®, og
han lerte i de Timer, han tilbragte paa Felleden,
hvad det vil sige at here til en bestemt Nation,
at fole sig som ét med det hele Folk.

Hele Foraaret levede han paa Efterretningerne
derovre fra ,det omstridte Land“. Sejren ved
Bov, Tilbagetoget fra Slesvig, Trefningerne ved
Nybal og Dybbel optog ham helt og holdent
og gav hans Tanker nok at sysle med. Da der
hen paa Sommeren blev sluttet Vaabenstilstand,
vilde han sikkert have savnet de militere Rap-
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porter steerkt, om der ikke netop samtidig fra
en anden Kant var kommet noget nyt til at satte
hans Fantasi i Beveegelse.

Dette ny var ,den tyske Frue“. Som tidligere
nevnt lejede Skomagerfamilien det bedste Vee-
relse ud, og skent det var et gammelt Princip
kun at leje til Herrer, saa man sig i denne Som-
mer dog nedsaget til i Mangel af bedre at mod-
tage en kvindelig logerende. Det var en ®ldre
tysk Dame, over hvis hele Person og Liv der
hvilede et hemmelighedsfuldt, eventyrligt Skeer,
og som derfor i hej Grad interesserede Drengen
i de faa Maaneder, hun boede hos hans For-
eeldre. Alt hos hende var godt skikket til at
feengsle ham og yde ham Erstatning for de mang-
lende Krigsefterretninger. Hendes Bohave — ,det
kostbareste, han nogen Sinde havde set® — i
Forbindelse med de gammeldags Smykker og
Nipsgenstande af Selv og Perlemor, som hendes
Chatol gemte, forlenede hende i hans @jne med
en ubeskrivelig Fornemhed. ,Salen® var som
forvandlet til en Eventyrhave, efter at hun havde
taget den i Besiddelse, og det var nasten med
[Zrefrygt, at han betraadte den, naar hun af og
til kaldte ham ind til sig og gav ham Lov til
paa neert Hold at betragte de mange Herligheder,
der fandtes i Chatol og Dragkiste. Af og til kom
hun ved saadanne Lejligheder med sterkt til-
slorede Bemerkninger om sit tidligere Samkvem
med en hel Rekke fyrstelige Personer. Uden at

2
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sige noget bestemt forstod hun at give Drengen
det Indtryk, at adskillige af de Ting, hun viste
ham, var Gaver fra kronede Hoveder, og den
Eventyrglans, der allerede i hans @jne hvilede
over hende, forpgedes naturligvis betydeligt ved
disse forblommede Udtalelser. At hun i dybeste
Alvor profeterede, at han skulde blive Digter, og
sagde, at hans Ansigt lignede Goethes, nedsatte
hende vel heller ikke i den tolvaarige Drengs
Omdgmme. I Novellen ,Den tyske Frue“, hvor
han 40 Aar senere skildrer denne lille Episode
af sit Liv, viser han, at han stadig bevarede Fru
Benz i velvillig Erindring. Hun havde jo ogsaa
givet ham Stof til Dremme, givet hans Fantasi
nok at tumle med og derved skubbet ham frem,
om end kun lidt, ad den Vej, han efterhaanden
kom til at folge. I Sammenligning hermed havde
det kun lidt at sige, at hun viste sig i Besiddelse
af den kedelige Fejl at veere Kvartalsdranker, af
hvilken Grund hun for Resten efter faa Maa-
neders Forleb blev opsagt til Fraflytning.

Af endnu sterre Betydning for Rudolf Schmidt

blev dog et andet Bekendtskab, som han gjorde

samme Aar. Hos Madam Clausen i Studiestreede
traf han en Dag en Rekrut, Kristian Buemann,
som han allerede tidligere havde set Karl tale
med ude paa Felleden. Det var en ung Even-
tyrer, Sen af en Prokurator i Skanderborg. Han
havde gaaet i Aarhus Latinskole sammen med
en af Karls «ldre Bredre, men var efter en hel
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Del gale Streger gaaet til Ses og havde i Lebet
af faa Aar set det meste af de fem Verdensdele.
Nu var han kommen hjem til Danmark for som
frivillig at gaa med i Krigen.

De Oplevelser, denne Rekrut havde at for-
telle om, gjorde ham gjeblikkelig til en stor
Mand i den let paavirkelige Skomagersons Gjne.
Stum af Beundring herte han Buemann fortelle
om sin Deltagelse i Seslaget ved Vera Cruz, sin
Feengsling i London paa Grund af en Duel, i
hvilken han havde draebt sin Modstander, eller
sine mangfoldige andre Eventyr rundt om i Jor-
dens forskellige Egne. Den fortellende, hvem
det ikke var ubehageligt at finde en saa interes-
seret Tilherer, bad ham komme hjem til sig paa
det Verelse, han beboede i Tornebuskegade, og
det forste Bessg her blev snart efterfulgt af flere.
Inden leenge var Rudolf Schmidt en daglig Geest
hos Buemann, &g denne, hvis Stilling var meget
ensom, felte sig baade smigret og oplivet ved
den begavede og ildfulde Drengs Slutten sig til
ham. Da han under Vaabenstilstanden traadte ud
af det Jeegerkor, i hvilket han havde staaet, fik
han Dagen fuldsteendig til sin Raadighed, og han
begyndte da at give sin trofaste Beundrer Under-
visning i levende Sprog og Astronomi.

Rigtignok var hans Fremgangsmaade ikke den
heldigste. Den arme Dreng, der i Skolen var
kommen saa vidt i Engelsk, at han lige havde

liest nogle Kapitler af Walter Scotts ,Tales of
2‘
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a grandfather“, maatte nu tage fat paa Byrons
»Beppo“ og til hver Time lere 30 Vers af denne
Digtning, som han hverken forstod helt eller
halvt. I Tysk var det ,Faust“, der blev anvendt
som Leaesebog, og efter den et tungt anatomisk
Veark. Men til Trods for det uheldige Bogvalg
giorde Eleven gode Fremskridt, og hans frivil-
lige Leerer mente, at det var Synd og Skam, om
han ikke kom til at studere.

Buemann havde begyndt denne Undervisning
uden at tale med Rudoll Schmidts Forzldre om
Sagen. Ferst da Drengen henimod Jul fik Faare-
syge og en kort Tid maatte holde Sengen, aflagde
han et Besgg i Klareboderne. Det lykkedes ham
ved denne Lejlighed at faa Faderen til at tage
sin Sen ud af Mollers Skole og overlade det til
ham at skaffe en passende Undervisning, der i
Lobet af et Par Aar kunde gore det muligt at
slippe ind i en ikke alt for lav Klasse i Metro-
politanskolen.

I Henhold til denne Bestemmelse sprgede
Buemann i det folgende Par Aar stadig for Lee-
rere til Drengen. I de Perioder, hvor der var
Vaabenstilstand, leeste han som hidtil selv de
levende Sprog med ham, men saa snart Krigen
bred ud igen, skaffede han en Stedfortreeder og
drog til Heeren. Som ovenfor bergrt var hans
egen Undervisning ikke i nogen Henseende af-
passet efter Elevens Alder og Udviklingsstand-
punkt. Alt, hvad der optog og interesserede ham
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selv, maatte hans Myndling tilegne sig, saa godt
han kunde. Den barnlige Forestillingskreds blev
i Lgbet af kort Tid udvidet, nesten med eksplo-
siv Kraft. Ved det stadige Pres blev Drengens
Bevidsthed tvungen til at rumme meget mere,
end den havde nogenlunde Plads til. Hans Hori-
sont udvidedes paa en alt for unaturlig Maade. De
temmelig sneevert afstukne Greenser udviskedes,
men i Stedet for en friere Udsigt medte ham kun
taagede, uklare Billeder, som han slet ikke var i
Stand til at opfatte. Felgen blev, at der efter nogle
Maaneders anstrengt Flid indtraadte en Slappelse.
Det brogede, mangeartede Stof, der var proppet
i ham, ,begyndte at gaa i Geering® — for at
bruge hans egne Ord. ,Det boblede i mit Hoved
som i en Heksekedel,“ siger han, ,jeg gik om
som i en fortvarende Rus, og en ordentlig, flittig
[eesning blev mig ligefrem en Umulighed.
Naar hertil kemmer, at han paa én Und-
tagelse neer (stud. theol. P. R. A. Herskind, nu
Sognepreest i Tranebjerg paa Samse) kun syntes
daarligt om de Lerere, Buemann gav ham, vil
man let kunne forstaa, at Resultatet ikke blev
saa godt, som det var gnsket. Han selv kom
efterhaanden til at neere en betydelig Mistillid til
hele den spredte Undervisning, han fik. Da
Buemann i Sommeren 1850 druknede i Slien
og han saaledes kom til at savne dennes op-
strammende Indflydelse, ‘fik Mistilliden en saadan
Magt over ham, at han ligefrem manglede Mod
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til at fortseette, og da der efter hans Konfirma-
tion et Par Maaneder senere skulde tages ende-
lig Bestemmelse om, hvorvidt han skulde studere
eller ikke, erklerede han bestemt, at han vilde
afbryde sin Undervisning.

Derfor blev han dog ikke straks puttet ind
paa et Kontor. Naar undtages, at han i Vinterens
Lob gennemgik et Kursus i Bogholderi og uden-
landsk Handelskorrespondance, var han fuld-
steendig sin egen Mand det forste Aars Tid. Fa-
deren havde ladet ham indtegne som Abonnent
i et Lejebibliotek, og han benyttede sig til Gavns
af den lette Adgang til Beger, han derved fik.
- Dansk, tysk, fransk og engelsk Litteratur gennem-
plejedes Bind efter Bind — et Par Stykker om
Dagen. Det var, som Herskind sagde, ,et sandt
Bogslugeri®. Samtidig begyndte han selv at digte.
Da han en Dag havde hert et Par Scener af
yHakon Jarl® blive lest hgjt, var den Tanke
pludselig dukket frem i ham, at saadan noget
kunde han ogsaa skrive. Inden ret Ieenge havde
han bragt adskillige Digte paa Papiret — blandt
andet en Reackke Stanzer om en deende Soldat
paa Isted Hede, for hvem den danske Folkeaand
aabenbarer sig — og gjort Udkast til en Tra-
gediec i fem Akter (a la Oehlenschliger) med
den gamle Romer Appius Claudius som Hoved-
person.

Saaledes forleb et Aar. Det blev paa Tide
for Skomagerfamilien at faa Sennen anbragt i en
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passende Stilling. ,Adresseavisen“ blev studeret,
Billetter indlagt, men der kom aldrig noget Svar.
Saa gik Moderen rundt til forskellige Grosserere
og derefter til Byens Boghandlere. Mange Steder
maatte hun gaa forgeves, men hendes Udhol-
denhed fgrte dog omsider til et Resultat. Bog-
handler F. H. Eibe i Lovstreede manglede netop
en Lerling, og da Rudolf Schmidt kunde pree-
stere gode Vidnesbyrd, blev han antaget. Den
3die November 1851 tiltraadte han Pladsen.
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er N. N. dog naact Idealet nwrmere end no
gen anden samtidig Dansk op overhovedot
naaet det nmrmere end de fleste, Ved e,
hvad han gjorde, da jeg engung | Viede supde
ham, at Drummond paa Forlivngeligheden
neer — var bygget over ham? Han kobie sig
Bogen til omhyggeligt Selvatudium v

Men det er dog re forstanelipt, ot mere end én
trak sig tilbage fra ham clier en saadan Omgang ;
de fleste smar jo, som han selv slper, Tdenlet .Jl-. Ia.t'
saa lidt fjernere end N, N,

1|

1883 tvang Sygdom Rasmus Niclsen 1l
traekke Sig ti]bage fra Universiteter. Der Kore, linn
i sin Tid havde vakt, merkede man ikke mere
til; Striden var lide efter lidt ophori, o Rudoll
Schmidt maatte indremme, at det tilsyneladende
var sket, uden at de Tanker, han saa ildfuld
havde kempet for, var rykket Scjren blot e
Hanefjed nermere. Dette var en Skullelse for
ham, og han har sikkert med nogen Bitterhed
forestillet sig, hvorledes alt maaske vilde luve sel
ud, om den forgudede Larer tillige havie vierel
en viljesterk Farer.

Men hvor han mente at inde Sandhicden, de
maatte han blive, syntes det end nok san haub
lost. Kunde de Bestrebelser, han havie sioficl,
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ikke naa at sejre i hans Tid, saa vilde han dog
vaage over dem, holde dem i Live, at de kunde
overgives et senere Slegtled til fornyet Provelse.
I Digtet ,Nattevagt®,*) skrevet ved Rasmus Niel-
sens Dod Aaret cfter, hedder det:

— Qg Vinden suser i de sorte Grene,
og Duggens Vade falder i mit Haar,

og Nattens Aande hvisker: du staar ene
og vil staa ene stadig gennem Aar!

Men lad om Foden Market veere senket,

og Kuldegyset gare Pulsen svag:
til denne Venten dog mit Liv er lenket —
den Drem, som avled’ den, var ej Bedrag!

Som Olie lad i Lampen kun fortmres

min Ungdoms Haab, dens foraarsglade Mod:
jeg ved dog, Flammen i det skjulte nweres
af Viljens Marv og af mit Hjertes Blod.

Jeg holder ud, til Naten den er omme;

og spruder Vmegen med hver Draabe briendt,
vil ogsaa Tidens Konning dagmild komme
og sely erklere Vagten for fuldendt!

Foruden R. Nielsen mistede Rudolf Schmidt
omkring Midten af Firserne endnu (o af dem, der
stod ham neermest, idet hans Fader og Dr. C. Ro-
senberg begge dede den 3dic December 1885, In-
gen af de to Dedsfald kom overraskende, men de

%)  Dagbladet* 12te Oktober 1884, Senere opurykt i ,Tan-
ker og Toner® (1892).
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beted begge et stort Tab for ham. Sin Fader havde

han lige fra Barndomstiden holdt af og sef op il maod
senlig Beundring,*) og Dr. C. Rosenberg var mua
ske den af hans faa Venner, der havde veaeret mest
for ham. Da saa tilmed hans Hustru i det falpende
Aar blev syg, endog saaledes, at hendes Sindstl
stand gav Anledning til Bekymring, san def j0
nasten ud, som skulde alt, hvad der lysnede |
hans Tilvaerelse, paa ¢n Gang tges fra ham, |
flere Breve fra de Maaneder, Fra Schmide lan
paa Hospitalet, klager han over, ot {kke Clpang
Arbejdet kan yde ham Trost, dn han poi Cirand
af Sorg og Graemmelse er ude ol Stand ol ot frem
bringe noget som helst,

Den, der bragte ham mest Gliede op Adupro
delse i denne Tid, var vistnok hans Iile I,
Bajer, der foran i denne Bog findes portreiieref
sammen med Digteren. Den var elicr hang cpel
Sigende et ganske ualmindeligt Dyr, der med
samme Trofasthed og Forstaaclse delte pode g
onde Dage med ham. Naar han arbejdede sierkt
og fik meget udrettet i Lobert af kort Tid, filskrey
han Bajer en veesentlig Del af Airen derfor: don
virkede inspirerende, paastod han. Da hun suale
des paa fem Eftermiddage havde skrever |, Jochien
Hinrichs“ (ca. 100 Sider), udtalte han | et Hroy

*) 8aa lenge Schmidt levede, vedblev han ot felro i
ders Fodselsdag ved en lille Festighed, o vilhen i
indbad de fire—fem Mennesker, som den pimle ko
mager havde plejet at snske samlet pon denne g
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+— — — Ikke noksom har jeg i disse Dage
kunnet paasksnne Samlivet med Bajer! I fem
Eftermiddage har jeg faaet et Bord flyttet hen
til Vinduet, thi ved mit Skrivebord wvar der
intet Lys, og i fem Eftermiddage har han
trolig siddet paa Bordet og stettet mig umaa-
delig, snart, under en ajeblikkelig Treethed,
ved et opmuntrende Slik paa Nasen, snart,
under en heldig Inspiration, ved et bifaldende
Blik med sine runde, kulsorte @jne, snart, i
Tvivistilfeelde, ved de sarteste, til selve Keer-
nen indtreengende Antydninger, givne, ikke i
plumpe Ord, men ved en Bevagelse med
@rerne, et Blink fra @jenkrogene, en Krus-
ning af Mundskindet, alt sammen umaadelig
tydeligt og i hsj Grad medvirkende til, at det
- rette blev fundet. Hans Omgang er i Sandhed
dannende og udviklende.®

I Brev efter Brev kan man finde det kloge
Dyr neevnt. Et Sted hedder det i Anledning af
»Dronning Ingeborg“s Fuldendelse: ,Aldrig har
Bajer og jeg arbejdet med saadan Lethed!® og
et andet Sted: ,Bajer og jeg har haft en heldig
Dag og gjort ,Paa Tivoli* ferdig.* Vil Digteren
i al Godmodighed bebrejde en af sine Venner
noget, sker det tit i Udtryk som: ,Bajer er for-
nermet paa Dem, fordi De har gjort det og det®
—- eller: ,Bajer har en Hone, som han lenges
efter at plukke med Dem.“ Og som den forstod
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at inspirere ham, naar ban arbejdede, saaledes
forstod den ogsaa at trgste ham, naar han var
bedravet. Ved et Blik fra sine »dybe, buddhisi
ske Djne“ kunde den lade ham forstaa, at den
delte hans Sorg og bare lmngtes elter at kunne
hjelpe ham. Saa talte han til den om alt, hyad
der tyngede ham, og medens den stille sad oy
lyttede til hans Stemme, vidste den ved sine utl-
lige Udtryksmaader at indskyde en opmuntrende
Bemerkning nu og da — og naar Samtalen var
endt, havde dens gode Vilje nwesten altid sejret:
Bajer havde faaet sin Herre i bedre Humar,*)
Da Fru Schmidt kom hjem Fra Hospitaler,
var hun ikke saa glad og [rejdig som tidligere.
En sygelig Leengsel efter at cje ¢t Barn havde
grebet hende og bidrog meget til at gore hendes
Sindsstemning merk. Hun kunde ikke som for
hen vere det oplivende Element i Hjemmet; tveeri-
imod — hun treengte selv til Opmuntring. Detie
ramte Rudolf Schmidt saa meget haardere, som
han netop henimod Slutningen af Firserne mere
og mere folte sig treengt tilbage af den konsekvent
gennemfprte Modstand i Pressen. Det er ingen
Sag at virke oplivende paa sine Omgivelser, nin

*) Morsomt nok var det lille Dyr netop fodt pan cn ool I
dolf Schmidts ,Merkedage®: Den 3Jdic Movhr, 114
kom han til Boghandelen, den 3dic Novhe, 1850 linvie
han sin forste Samtale med Heiberg, den diie Mavi,
1863 skrev han sit Tilegnelsesdiot il luuni Mlalnen,
og den 3die Novbr. 1879 kom Bajer (il Verden,
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man selv har Medber; men bliver der stillet Krav
i den Retning paa en Tid, hvor Haab efter Haab
brister, og hvor man kun meder Skuffelser alle
Vegne, saa foles det som en uhyre Byrde, der
leegges paa en.

Naar Schmidt alligevel efter en temmelig kort
Pause kunde tage fat igen og i Aarene 1888—90
skrive en hel Rekke Noveller, Digte og Afhand-
linger, skyldtes det iser Fremkomsten af det ny
Tidsskrift ,Literatur og Kritik“. I dette, der blev
udgivet af nuveerende Professor Riis-Knudsen, ind-

" rommedes der ham beredvilligt saa megen Plads,

han enskede, og Bevidstheden om, at han til en-
hver Tid kunde faa sine Ting anbragt uden farst
at skulle gaa adskillige Steder forgeves, virkede
ret naturligt som en Spore og ogede i betydelig
Grad Lysten til at producere. — Af hans Bidrag
skal nevnes Digtet ,Nikodemus. Et Karakterbil-
lede“*), Novellerne ,Den tyske Frue“ (et Stykke
Selvbiografi; se Side 17—18), ,Prast og Rever*,
»Andet Aars Hyacinter* m. fl., samt Afhandlin-
gerne ,Om Romantik og Realisme“, ,Digtere i
Levnet som i Veerker®, ,Riemer og Eckermann®,
Desuden en Del mindre Digte, en dramatisk Epi-
sode: ,Under Radselsperioden“®*) og endelig
.Stamherren. Forste Kapitel af en Roman® **¥)

*) Findes 830‘[%1. med Novellerne optrykt i ,Nye Haand-
tegninger®,
*#) Blev senere opfert paa Dagmarteateret,
#%) ] flere Aar havde Schmidt syslet med Tanken om at
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Det syntes imidlertid, som skulde det veere
Rudolf Schmidts Skezebne aldrig at faa ublandet
Glede af sit Forfatterskab. Naar Bladene anmeldtce
yLiteratur og Kritik“, var det meget almindeligt,
at man lod, som eksisterede hans Bidrag ikke,
og da Tidsskrifter bragte en Artikel om ham af
P. A. Rosenberg, gav det kun Anledning til, at
man trak paa Skulderen og smilte overbgrende.
Saadanne Smaating virkede som giftige Naalestik
og pinte hans emfindtlige Karakter endnu mere
end selv den mest gennemforte Nedrakken.

skrive en Roman. Desveerre naaede han aldeig at fan
mere end denne Begyndelse bragt paa Papiret.



DET SIDSTE TIAAR.

I

or anden Gang havde ,Den forvandlede

Konge“ faaet Rudolf Schmidt til at se Frem-
tiden lysere i Made i den faste Tro, at nu vilde
Stremmen vende sig og han selv naa frem til
fuld Anerkendelse. Han mente, at hvad der var
sket i Tyskland, dog i nogen Grad maatte ind-
virke paa Forholdene herhjemme, og at den tid-
ligere neevnte Enakter, ,Under Radselsperioden®,
kort efter blev opfert paa Dagmarteateret uden
straks at blive slaaet ned, syntes jo at bekrzfre
denne Antagelse. Han gav sig derfor med godt Hu-
mor til nermere at udarbejde Planen til et Skue-
spil, som han lenge havde hafti Tanker. Den 10de
Januar 1891 begyndte Nedskrivningen, og den
15de Februar var ,Udlest* ferdigt. Omtrent
samtidig med, at han indleverede Stykket til det
kgl. Teater, udsendte han den tidligere naevnte
Samling ,Nye Haandtegninger® — i Parantes be-
meerket den sidste Bog, han opnaaede Honorar
for — og alt syntes saaledes at tyde paa, at han
gik en frugtbar Arbejdstid i Mede. :

Men Skzbnen vilde det anderledes; Skuffel-
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serne madte som smdvanlig med stor Precision.
For. det forste blev Novellerne naturligvis ikke
solgt i nogen Udstrekning, for det andet blev
,Udlest® refuseret, og for det tredie viste det sig,
at ,Den forvandlede Konge* ikke, som han havde
haft Grund til at haabe, vilde komme til Opfo-
relse paa Dagmarteateret paa samme Tid, som
det endnu spilledes i Tyskland.*) Trods alt dette
tabte Rudolf Schmidt dog endnu ikke Modet. Han
var overbevist om, at hans sidste Arbejde nok
skulde bringe ham Sejr, naar det kun lykkedes
at faa det frem, og da Dagmarteateret antog det
og lovede at opfare det allerede i Oktober samme
Aar, felte han sig rolig og tryg.

Vidste man ikke, hvorledes det plejede at gaa
Forfatteren, kunde man ogsaa nok have Grund
til at vente en Succes paa , Udlast. Det var lyk-
kedes over en paa ¢n Gang spendende og dyb-
sindig Handling at bygge et baade fint og steerkt
virkende Skuespil. De forskellige Karakterer var
skarpt tegneﬁaﬂc[ﬂikskillm livligt, op der fand-
tes nzppe et eneste dadt Punkt i nogen al de tre
Akter. Men hvad kunde det alt sammen nytie,

*) Efter at det var lykkedes at fan det kgl Teater til at
frigive Stykket, og endnu for det kom op i Tyskland,
havde Dagmarteateret antaget det. Man ventede sig me-
get af at spille def, iswmr da man kunde besmue Enge-
lens vanskelige Rolle med den samme Skuespillerinde

(Fru Gjerling), der tidligere havde tapet san stwerkt Bi-

fald i den. Imidlertid blev Opforelsen stadig udsat, og

til sidst leb det hele ud i Sandet.
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naar en vel disciplineret Trup, der ikke tog det
saa ngje med Midlerne, stod parat til for enhver
Pris at forhindre Stykkets Scenelykke? Nogen
Tid fer det skulde op, kunde man i visse Blade
finde smaa ondsindede Notitser, hvis Bestem-
melse tydeligt nok var allerede paa Forhaand at
bereve det enhver Interesse, og til Premiéren
medte en lille, men udvalgt Flok af Hyssere, der
meget energisk tog Kampen op med de klappende.

Thi klappet blev der, og det endda meget.
Langt den overvejende Del af Publikum erklse-
rede sig ved steerkt Bifald tilfreds med Forestil-
lingen, og skulde en uhildet Tilskuer efter Tep-
pets Fald have udtalt sig om Stykkets Skasbne,
vilde han sandsynligvis have spaaet det mange
Opforelser. .

Og alligevel blev det et Nederlag for Rudolf
Schmidt. ,Politiken*, der lige fra sin Tilblivelse
havde vazret hans uforsonligste Modstander i hele
Pressen, erklerede sammen med sine Eftersnak-
kere ,Udlost® for noget Juks, ja, en af de sidste
insinuerede endogsaa, at de, der havde klappet,
havde udfort bestilt Arbejde. Som bekendt blev
det dengang regnet for fint i litterere Spergsmaal
at have samme Mening som , Politiken®. Det hjalp
derfor ikke noget, at de konservative Blade, der
virkelig efterhaanden havde begyndt at vise Schmidt
nogen Anerkendelse, gennemgaaende stillede sig

ret velvilligt. Skulde Stykket have veeret reddet, -

maatte en Del af Pressen have optraadt lige saa

—
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bestemt til Gunst for det, som en anden Del
optraadte imod det. Haanlig Affejen fra den ene
Side og Lunkenhed fra den anden maatte abso-
lut gore et negativt Indtryk paa Publikum. Der-
for viste ,Udlest* sig ikke i Stand til at treekke
Hus, og efter ganske faa Opfarelser blev det Fuld-
steendig henlagt.

Il

Paa Rudolf Schmidt virkede dette Udfald som
et bedovende Slag. Han folte, at han ikke mere
havde Kraft til at fortseette Kampen og derfor
maatte opgive ethvert Haab om at bryde igen-
nem den Ring, der adskilte ham fra Publikum.
For ligesom at slaa dette fast for sig selv begyndte
han at nedskrive sine Erindringer, som det lyk-
kedes ham at faa ,Husvennen* til at offentliggore.
Da han var naaet til 1861, neegtede Bladet imid-
lertid at optage flere Afsnit, og da han ikke kunde
vente at faa Fortsgielsen frem andetsteds, lagde
han Arbejdet hen. g

To Beger skulde han dog endnu komme til
at udsende, nemlig ,Tanker og Toner, en Sam-
ling Digte“ (1892) og ,Torquato Tasso, Serge-
spil i fire Akter® (1894). Dem begge maatte han
— ligesom ,Udlest* — lade trykke paa egen Be-
kostning, og naturligvis satte han Penge til paa dem.

I ,Tanker og Toner“ samlede han en Del i for-
skellige Blade og Tidsskrifter offentliggjorte Digte,
som han enskede at efterlade sig i Bogform. Man
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treffer her et Par af de smukkeste Mindedigte,
som dansk Litteratur kan opvise (,Rasmus Niel-
sen%, ,Carl Rosenberg®) og ved Siden af dem for-
teellende Digte som , Karl Magnus og Roland®, ,En
Napoleonide®, ,Den danske Kaptajn“ m. fl. Des-
uden en Reekke sterkt personlige Digte, hvor For-
fatteren mere eller mindre direkte nasten ana-
lyserer sig selv for Leeseren. De smukkeste af
disse er vistnok , Regnefejl“ og , Kulier®. Folgende
Linier, saa stolte og dog saa fulde af Vemod, ci-
teres efter sidstnaevnte:

Klangfarven i mit Sind den var en anden

end i de Tusinder af Sind omkring mig.

Min Tanke saegte frem ad egne Baner,

og just fordi jeg fatted dybt min Tid,

var ingen Sinde Tidens Guder mine.

— Jeg regted Livets Gerning, som jeg kunde,
jeg aagred med mit Pund, som jeg forstod det;
men fremmed var jeg i et fremmed Land.
Fortvivlelsen om Hjertet ofte greb mig,

og Dagens Sol har tidlig gjort mig treet.

Dog i min Trethed svulmer en Forlengsel,
saa levende, saa lofterig, saa st=rk,

mod Timen, da som Rosenflammers Ild,

der ganske fylder Havets brede Kumme,

det lysner for mit Syn — imens jeg venter
paa Belgen, der i rytmisk lange Drag

vil beere bort mig til et Fedreland,

som aldrig jeg har kendr, men hvorfra Stemmer
led i mit @re stundom, naar jeg sang!

Da Samlingens Digte skyldes Tidsrummet 1874
—91, medens den ingenting indeholder fra Tiden

=W
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efter Skuffelsen med , Udlest, bliver det Billede,
den tegner af sin Forfatter, Billedet af en Mand,
for hvem Udviklingen endnu ikke er endt. Den
tager sig mere ud som et Kolon, der lover noget
efterfolgende, end som et afsluttende Punktum.

Et saadant var den imidlertid. Rudolf Schmidt
vidste det selv og satte det med velberaad Hu.
Hvad der pinte ham mest bagefter, var Felelsen
af, at der var saa meget, han ikke havde faact sagt,
saa meget, han kunde have udrettet, om Vilkaa-
rene havde veeret lidt gunstigere. Der var hans
store Roman, til hvilken en ret udarbejdet Plan
var ferdig; der var den Bog om Rasmus Nielsen,
som det havde veeret hans @nske at skrive, og der
var de mange Ideer til Skuespil, Digte og Novel-
ler, der havde svirret i Hovct‘%i)zm ham, da Haa-
bet om en Opgangsperiode fyldic ham. Alt dette
maatte han lade bero, og det viste sig at falde ham
endnu tungere, end han selv havde ventet

Derfor var det, han i 1894 sprang sit eget
Punktum over og fojede et nyt Led til Reekken
af sine Arbejder. Mennesket fodes som Sangvini-
ker, og selv efter nok saa mange Skulfelser vi-
ser det sig neesten altid, at en lille’ Rest af Haab
har forputtet sig et eller andet Sted og er parat
til ved given Lejlighed at stikke Hovedet frem.
Saaledes ogsaa hos Rudolf Schmidt. Den Tanke
greb ham, at hvis ,Torquato Tasso* kunde slaa
igennem, saa var alt ikke tabt; der vilde endnu
vere Tid nok til at sejre.
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Men naturligvis: Stykkets Skebne belerte ham
snart om, at han én Gang for alle maatte opgive
den Slags Forhaabninger; det blev hverken spil-
let eller solgt. 1 evrigt kan man heller ikke ved
at lese det undgaa Indtrykket af, at han havde
passeret sit Hejdepunkt — eller maaske aldrig
naaet det. ,Torquato Tasso“ er et dygtigt og talent-
fuldt Arbejde, men Prikken over i'et — Gnisten,
om man vil — den mangler.

I

Takket vaere en velvillig Kultusminister var
Rudolf Schmidt kommen paa Finansloven og oppe-
bar i sine sidste Aar 1500 Kroner aarlig. Han var
saaledes ikke udsat for ligefrem at sulte ihjel, ef-
ter at hans Krefter var opbrugt; men dette var
ogsaa det eneste Lyspunkt i de sorgfulde Aar, han
endnu levede.

Fru Schmidt havde aldrig veeret helt rask ef-
ter sin Sygdom i Firserne, og i 1893—95 var hun
syg nasten uafbrudt. Ferst nedvendiggjordes et
lengere Ophold paa Oringe Sindssygeanstalt, og
inden l®nge efter angrebes hun af en Bensyg-
dom, der havde en Amputation til Felge. Fra den
Tid af var hun en stakkels svagelig og tungsin-
dig Kvinde, for hvem Livet havde tabt enhver
Tillokkelse.

Der er ingen Grund til at dveele ved dette Af-
snit af Rudolf Schmidts Liv. Man vil forstaa, hvor

—
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sorgeligt og haablest alt maatte se ud for ham.
Han havde ikke veeret vant til synderlig Medgang ;
men tidligere havde han dog kunnet k eem pe mod
det, der vilde ham til Livs. Nu saa han sig der-
imod baade i den ene og den anden Henseende
henvist til at legge Heenderne i Skodet og lade
Sorgerne komme, som de vilde.

Henimod Slutningen af Halvfemserne begyndte
hans hidtil saa steerke Helbred at undergraves, og
ved Nytaarstid 1899 blev det ham klart, ar det
stundede mod Slutningen. Forskellige Sygdomme
fik i Forening Krefterne til lidt cf‘t&ﬂ_{lt at svinde,
og den Ste April gjorde et Hjerteonde stille og
smertefrit Ende paa hans Liv. Han blev begravet
paa Frederiksberg Assistenskirkegaard, og pan Gra-
ven lod hans Enke Aaret efter swue et Mindes-
merke — en brudt Sejle — med den al ham selv
onskede Indskrift:

JEG HAR FRELST FUGLEN | MIT BRYST,



SLUTNING.

ET hedder i det foran neevnte Mindedigt over
Dr. Rosenberg:

Har Manden endt sit Levnets Dag,
er ét, som frem’st der sparges om:
den Grund, hvorfra hans Handling kom,
dens Kildespring — hans Hjertelag!
Om grant han saa, det faar bero —
her sporges ej om ret og fejl;
her spsrges om hans gode Tro —

den rene Viljes Spejl!

Dette Sporgsmaal har aldrig veeret stillet med
Hensyn til Rudolf Schmidt. Man har talt om hans
svage Sider, hans tit saa frastedende Vaesen; men
Hjertelaget — ,den Grund, hvorfra hans Hand-
ling kom“ — og alle de Arbejder, han skenkede
sit Folk, det har man ladet ligge alt sammen. Han
var jo en Mand, som den offentlige Mening for
leengst havde demt; hvorfor skulde man saa gare
sig den Ulejlighed at beskeaftige sig videre med
ham ?

Forskellige Udtalelser, som han kom med i
den sidste Tid, han levede, viste, at han under
alle sine Sorger havde arbejdet med sig selv og
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endelig faaet sit Regnestykke gjort op. Nu kendte
han Resultatet, erklerede han til en af de Ven-
ner, han tidligere havde stadt fra sig, og han ind-

saa, at hans Skabne for en stor Del var selvfor-

skyldt. Han vilde aldrig veere bleven den ensomme
Mand, han blev, om han ikke havde neegtet at op-
fylde de Krav, ,som Evnens Rigdom ej, men Sin-
dets Tugt kun fyldestgar.© — Dette Regnestykke
og denne Del af hans Skabne vedkomrrﬁ:éhimid—
lertid kun den snevre Kreds, han kom i Bers-
ring med. For ingen af os andre ligger der nogen
Undskyldning i hans Indremmelse paa Dgdslejet.
Vi har kun at gere med hans Arbejder, og Sporgs-
maalet er for vort Vedkommende alene dette: skal
vi fremdeles lade en Reekke af vore betydeligste
Digterveerker henligge usensede, eller skal vi tage
Digterens Sag op ftil fornyet Undersogelse og re-
solut omstede den gamle Dom? Der sidder rundt
omkring i Landet enkelte, som jeg ved gerne vil
vere med til det sidste. De har — nermest ved
et Tilfelde — lert hans Beger at kende og er
derved kommen til at holde af ham. I nogle af
hans efterladte Papirer, som jeg gennem en af
hans Slegtninge er kommen i Besiddelse af, har
jeg fundet Breve fra Folk, der gnskede at takke
ham, fordi han havde lert dem at forstaa den
Glede og det Udbytte, en Digtning kan give. Men
disse Mennesker er kun faa. Flertallet har det
som den i Indledningen omtalte Preest: de har
maaske hert Forfatterens Navn, men har aldrig
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folt sig fristet til at gore sig bekendt med hans
Arbejder.

At der vil komme en Oprejsning for Rudolf
Schmidt, er utvivisomt, og da der nu allerede er
gaaet syv Aar, siden han dede, og vi til Sommer
naar Halvfjerdsaarsdagen for hans Fedsel, kan
det saa i Grunden ikke veere paa Tide at drage
ham frem af den Afkrog, han saa ufortjent er puf-
fet ind i, eller skal vi absolut overlade det til se-
nere Slegter engang i Tiden at opdage ,en ny
Klassiker, hvis Samtid ikke var moden nok til
at skatte ham“?

HOLGER JOURGENSEN

RUDOLF SCHMIDT

EN DIGTERSKZBNE

ENHVER MAA YDE SIT OG
LADE EFTERTIDEN D@MME

KOBENHAVN

DET SCHONBERGSKE FORLAG
ERNST BIERBERG & MICHAEL H. JENSEN
1906



